假期，宜看剧。知叔在补一部黑帮题材美剧：《大西洋帝国》，共五季，每季豆瓣平均打分9.3，堪称“神剧”。第一季导演有马丁·斯科塞斯，开篇夯实了一部黑帮史诗剧的气质。看完三季，有三点贯彻得很好：①黑帮的最高级形式是政治，最低级形式是暴力。②帮派冲突的一条主线：暴力逻辑VS生意逻辑。暴力逻辑收益高、效率高、风险高，它把人当作“羊”，大肆杀伐或巧夺豪取，赢的是一时；生意逻辑收益平稳、效率低、风险低，它把人当作“牛”，长远眼光，要的是“牛奶”，赢的是一条长线。爱尔兰黑帮大佬努基·汤普森，遵从生意逻辑；第二季对手杰米、第三季对手罗塞蒂，都是信奉暴力之徒，相信暴力解决一切。③滋养黑帮、维系黑帮的是“规矩”。产生黑帮的土壤是没有规矩，或一条坏规矩，大众生活要正常运转，于是产生黑帮，划地盘、定规矩、达成协议，把所有人圈进“规矩”，日常转起来。大西洋城的繁荣，是努基创造一套利己利人的生意规矩，做出来的；杰米做不成，因为格局小，他的规矩覆盖面不够广；罗塞蒂做不成，因为他破而不立，彻底毁掉规矩。以下是知叔看完前三季的观后感：第一季年代，美国“禁酒令”颁布。彼时，爱尔兰黑帮控制新泽西，意大利黑帮控制芝加哥，犹太黑帮控制纽约，围绕私酒生意产生一系列爱恨纠葛。日后威震一时的黑帮大佬阿尔·卡彭、查尔斯·卢西亚诺（《教父》原型），还在剧里做着小跟班。这部剧没把爽点放在热血的帮派打打杀杀，或者大佬由野心家成长为一代枭雄的登顶历程；相反，它像《教父》气质，克制舒缓，以细节铺排一个时代，旁枝斜出塑造了一批大时代里小人物的群像：不甘贫苦的玛格丽特、野心家杰米、耿直刑警尼尔森、退伍伤兵理查德……以这些小人物为支撑，这个“禁酒令”颁布、妇女获得投票权、黑人种族歧视的大时代，才变得鲜活、可感知。黑帮的最高级形式是政治。就像片尾犹太帮老大阿诺·罗斯坦为了摆平芝加哥检察院对其指控，不得不求助在政界风生水起的爱尔兰帮大佬努基·汤普森；作为罗斯坦的死对头，努基展现出了他的“生意逻辑”智慧，开口要价万，帮罗斯坦搞定了。第二季这一季讲“弑父”，杰米·达莫迪先杀掉精神上的“父亲”，他的灵魂导师努基·汤普森；接着又亲手杀掉生理上的“父亲”，背后靠山“准将”——爱尔兰帮、犹太帮、意大利帮三个帮派的黑二代，串通一气，在干同一件事：弑父上位。只是年轻黑二代远没有黑一代父辈大佬的手段、格局和长远眼光。黑二代信奉暴力逻辑，以暴力夺取利益，效率高、风险高，收益最大、最直接，却是零和游戏；黑一代信奉生意逻辑，长远眼光经营，一切可交易，只要价格合适。所以没有永远的敌人，只有生意伙伴，长而久之，织起一张相互信任、互相保护的网，这是正和游戏。第一季，努基斥责犹太帮二把手说：年轻人要懂得谈话的艺术。第二季，努基和罗斯坦冰释前嫌，做生意伙伴。看两人谈时势、谈求助、谈回报，言简意赅，没一句废话，且句句智慧，真是一种享受。第三季终于在第二集，罗斯坦向努基说出了那句，万千剧迷绕在心头的话：我真享受我们的谈话。我们也很享受啊！两位大佬！努基·汤普森的对手再升级。终于遇到一个暴力Pro版对手，一个嗜血狂魔、一个暴力杀人狂——意大利帮的罗塞蒂。这种不遵守任何规则、四处杀伐的破坏分子，超出努基、罗斯坦的“生意”经验，让二人屡屡狼狈不堪。在罗塞蒂映衬下，杰米太重情义而显优柔，努基太讲商业规则而显板正；可惜暴力只是一时，暴力之后的经营才显能力。杰米因格局不够惨败，罗塞蒂因破坏规矩而大失人心——结局导向一句老话：得人心者得天下。努基劈腿纽约女演员的情节，赋予他更多人性。罗斯坦以商人的冷酷嘲讽他：一个小女人衬出了你是多么柔弱……到底是谁感性胜过了理性？“越黑化，越喜欢”——虽然已成黑帮片收割影迷颠扑不灭的真理，但大佬的偶尔走神，未尝不是一种“去神化”的趣味。如果你也是一个黑帮电影/剧集的影迷，不妨假期打开《大西洋帝国》。知叔和coco姐
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbjj/345.html
